Рембо + Верлен = любовь

Они встретились в середине сентября 1871 года, даже не подозревая в ту минуту, каким роковым образом отразится это свидание на их судьбах. В особенности, на судьбе Вердена.

Рембо поселился в доме Верлена. В течение следующих дней Верлен показывал гостю Монмартр, Большие Бульвары, Латинский квартал. Во время этих прогулок они вели разговоры на самые разные темы. И Верлен был потрясен и очарован мыслями и словами Рембо. Все в нем дышало максимализмом: его ненависть к Богу, его бешеный нрав, его безумные замыслы, его концепция божественной Поэзии. И все эти мысли находили в душе Верлена благодатную почву. Поль вдруг осознал, что в лице Рембо он обрел учителя...

Госпожа Моте и Матильда были потрясены: оказывается, их квартирант ворует! Из дома стали исчезать вещи: пропало распятие из слоновой кости, охотничий нож и другие предметы.

И вообще, Артюр вел себя отвратительно: он не здоровался и не прощался, не мылся и не причесывался, абсолютно не следил за своей одеждой; едва на небе выглядывало солнце, он во весь рост вытягивался на крыльце. Он был возмутительно нагл и груб.

После того как Рембо съехал, Матильда обнаружила, что подушка, на которой он спал, кишит вшами. Узнав об этом, Верлен подтвердил, что его приятель действительно разводил этих тварей в своей шевелюре, чтобы бросаться ими в священнослужителей, если те попадались ему на пути.

Когда Рембо переехал на другую квартиру, он в первую же ночь спровоцировал скандал, появившись в голом виде в окне мансарды, причем сначала выбросил на улицу свою рубашку, полную вшей. А потом улегся спать на чистых простынях одетым, в башмаках, испачканных грязью. На следующее утро он развлекался тем, что перебил весь фарфор, кувшин для воды, таз и ночную вазу, а затем, имея нужду в деньгах, продал мебель...

Поменялся характер и у Верлена. Особенно это стало заметно в отношениях с женой. Мало того, что он целыми днями пропадал неизвестно где, но в добавок он стал несдержан и груб.

Однажды Верлен стал рассказывать жене, что Рембо, не имея ни гроша, умудрялся прочесть все, что появлялось в книжном магазине. Он не воровал книги, утверждал Поль, а брал их взаймы. Стянув книгу, он читал ее дома, не разрезая страниц, а затем на следующий день относил обратно. Но так как возвращать взятое было также опасно, как и заимствовать, он часто оставлял книгу у себя или перепродавал.

На это Матильда ответила, что Артюр дурно воспитан и ничего более.

Поль принялся доказывать, что, наоборот, его друг из-за любви к поэзии совершал чуть ли не героические поступки. Но Матильда отказывалась понимать. Она со слезами на глазах упрекнула мужа, что он ее предпочитает какому-то вору. Они перешли на крик. В конце концов Поль, потеряв самообладание, схватил Матильду поперек туловища и сбросил ее на пол. Это была первая их ссора.

Через несколько дней Матильда родила мальчика, которого назвали Жорж Огюст...

Из-за своих мерзких шуток и полной неспособности к общению все больше знакомых Рембо в Париже отказывалось от общения с ним. Но он продолжал вести себя вызывающе. Однажды во время дружеского застолья, когда один из гостей (Крессель) читал свой «Сонет битвы», Рембо все громче и яснее после каждой строчки стал добавлять звучное слово «Дерьмо!».

Ему крикнули, чтобы он замолчал, — он стал орать вдвое громче. После еще одной попытки остановить его, Артюр непристойно выругался в лицо одному из гостей. Терпение у собравшихся лопнуло, и Рембо вышвырнули на улицу.

После этого случая практически все отвернулись от Рембо. К тому же, друзья стали прохладно относиться и к Верлену из-за того упорства, с которым он продолжал опекать и защищать Рембо.

А тем временем семейная жизнь Поля превращалась в ад.

13 января Матильде нездоровилось, и она отдыхала у себя в комнате, когда вернулся ее муж. Отец и мать Матильды уже спали. Полю пришлось довольствоваться подогретым супом и чуть подогретым кофе, что вызвало в нем бурю возмущения. Он поднялся к жене и устроил ей сцену. Он потребовал ключи от ящика с деньгами, чтобы пойти в кафе и выпить там горячего кофе. На это Матильда спокойно заметила, что он и так проводит там все дни. Эти слова привели Верлена в бешенство. Он схватил маленького Жоржа, которого Матильда держала на коленях, и бросил на кровать с такой силой, что тот ударился о стену, а когда женщина с криком вскочила, Поль опрокинул ее на кровать, и, придавив коленом, стал душить. На ее крики прибежали родители и сначала заставили Поля отпустить жену, а потом выпроводили из дома.

После этого случая Матильда с сыном уехала на юг Франции. Дело шло к разводу. Верлен не знал, что предпринять. В конце концов, он написал жене слезное письмо. Ответ Матильды был сдержанным: непременным условием своего возвращения она поставила немедленный и окончательный разрыв с Рембо.

Верлену ничего иного не оставалось, как слезно умолять Рембо покинуть Париж. Хотя бы на время. Чего только не наслушался Верлен в тот день. Но вынужден был все терпеть ради мира в семье. И Рембо сдался. В марте 1872 года он уехал сначала в Аррас, затем, оказавшись без денег, к матери в Шарлевиль. После отъезда Артюра сам собой отпал и вопрос о разводе.

Но с отъездом Рембо связь между друзьями не прервалась. Они постоянно обменивались посланиями. И вот наконец Верлен отправляет в мае письмо, в котором есть такие строки: «Как вернешься, сразу бери меня, чтобы ничего не смогло нас разлучить...»

В мае Рембо снова появляется в Париже. И начинает вести себя словно сорвавшийся с цепи зверь. Временами его охватывает ужасная, с примесью садизма, ярость. Вот только несколько примеров подобного поведения Артюра.

Однажды Рембо, Верлен и Антуан Кро сидели в кафе. Вдруг Рембо предложил: «Положите руки на стол. Я хочу вам кое-что показать». Верлен и Кру подчинились. И тогда Артюр неожиданно выхватил из кармана нож и вонзил его несколько раз Верлену в ладонь.

23 мая 1872 года Верлен с женой были приглашены к Виктору Гюго в гости. Хозяин удивился, что Поль хромает. Тот объяснил, что у него на ногах фурункулы. Не мог же он сказать, что это Рембо смеха ради искромсал ему ножом ляжку.

В другой раз, тоже в кафе, Рембо, когда Кру вышел на несколько минут из-за стола, плеснул ему в кружку серную кислоту.

С возвращением Рембо в семье Варлена снова начались скандалы. 9 мая, на Вознесение, Поль явился домой пьяным и, как только улегся спать, затеял с женой ссору по какому-то смехотворному поводу. Матильда не реагировала на его приставания, и тогда он ударил ее по лицу. Она сказала: «Лучше бы вы меня убили». Тогда Поль зажег спичку и попытался поджечь ей волосы.

А вскоре и Верлен решил последовать примеру своего друга: он тоже начал баловаться ножом. Когда однажды Верлен с супругой ужинали у матери, он развлекался тем, что, оставаясь наедине с Матильдой, угрожал ей ножом, который прятал в кармане.

Но не только жену терроризировал Верлен. Однажды от Поля досталось даже Анатолю Франсу. Произошло это во время чтения сборника «Песни чистой любви». Верлен не раз подходил к бару, чтобы выпить коньяку. Анатоль Франс понял, что из этого ничего хорошего не выйдет и попытался скрыться по-английски. Но не успел он пройти по улице и пару шагов, как его настиг Верлен. Пошатываясь, он угрожал ему кухонным ножом. Поль не отставал от него ни на шаг. Только Франс делал попытку вывернуться и убежать, Верлен приставлял нож к его манишке и грозил: «Только дернись, я тогда...». И только когда они проходили мимо пивной, и Верлен зашел выпить, Анатоль сумел ускользнуть и смешаться с толпой. На следующий день он обнаружил на шее синяки...

После описанного происшествия Верлен, казалось, несколько образумился. Он знал, что терпение Матильды на пределе, и если он позволит себе очередную выходку, она уйдет от него навсегда.

Наступило 7 июля 1872 года, У Матильды случился приступ невралгии, поднялась температура. Верлен предложил вызвать доктора Кро. В этот день супруги не ссорились. Поль поцеловал жену и вышел. Неожиданно рядом с домом он встретил Рембо, который сказал, что собирается в Бельгию, и хотел передать Полю прощальное письмо. Верлен попытался уговорить его остаться. Но Артюр был неумолим. И Поль решился...

В письмах жене свой неожиданный отъезд Верлен объяснил тем, что якобы ищет в Брюсселе убежище от ареста за свою деятельность при Коммуне. Однако Матильда, после визита к матери Поля, узнает, что ее муж сбежал в Бельгию с Рембо.

Матильда стойко выдержала этот удар и решила до конца бороться за своего мужа. В субботу 20 июля 1872 года она вместе со своей матерью отправилась в Брюссель, заранее предупредив Верлена о своем приезде.

Они встретились в воскресенье утром. После объятий и поцелуев состоялся разговор, во время которого Верлен намеками попытался признаться ей в своих самых гнусных поступках. Но, возбужденная свиданием Матильда его не поняла. В конце концов, они договорились, что выедут в Париж пятичасовым поездом.

Поль пришел на вокзал мрачный. Матильда попыталась воодушевить его, развеять его грусть. Он последовал за ней в вагон, словно против своей воли. В купе, с жадностью проглотив холодную курицу, Поль заснул, и проспал до самой пограничной станции в Кьеврене.

«Там, — по словам Матильды, — все вышли из поезда. Но после прохождения таможни Верлен исчез, и мы не могли его найти. Поезд вот-вот должен был отойти, и мы были вынуждены зайти в вагон без него. В ту самую минуту, когда запирали дверцы, мы наконец увидели его на перроне.

— Скорее идите сюда! — закричала моя мать.

— Нет! Я остаюсь! — прокричал он в ответ, надвинув шляпу на глаза.

Больше я никогда не видела его».

Матильда, униженная и оскорбленная, в слезах вернулась в Париж. Все рушилось. Удар был настолько силен, что она серьезно заболела. Через три дня, по ее словам, она осознала, что же на самом деле хотел ей сказать в гостинице муж. Несколько дней спустя, пришла записка от Верлена, которая окончательно ее добила: «Несчастная морковная ведьма, мышиная принцесса, клоп, которого давно пора раздавить. Вы все испортили, Вы, может быть, разбили сердце моего друга. Я возвращаюсь к Рембо, если он меня примет после того предательства, которое Вы заставили меня совершить».

Надо полагать, что Верлен писал эту записку в сильном опьянении. Ведь случившееся для него тоже было большим потрясением. Он отдавал себе отчет, что трещина, отделявшая его от семьи, только что на его глазах превратилась в пропасть.

Естественно, было снова возбуждено дело о разводе.

А друзья тем временем находятся в состоянии полной эйфории от добытой свободы. Они путешествуют по Бельгии, посещают друзей и знакомых. Затем попадают в Лондон, где пытаются каким-то образом начать зарабатывать деньги. Самый простой и для них доступный способ — обучение французскому языку. Параллельно они изучают и английский.

Однако, если Рембо в этой ситуации чувствовал себя победителем, то Верлен, наоборот, проигравшим. Ведь он, по сути, потерял все: семью, друзей, уважение общества, И все это произошло по вине Рембо: Поль это тоже прекрасно понимал. В какой-то момент он пытается спасти положение: пишет письма Матильде с просьбой о встрече, о приостановлении бракоразводного процесса, который уже вошел в завершающую фазу. Однако на этот раз женщина даже не отвечает на его послания.

На этом трагическом фоне и протекали дни двух поэтов накануне катастрофы. А она наближалась стремительно. Между друзьями все чаще стали возникать яростные споры, порой доходившие до мордобоя и поножовщины. Эрнест Делаэ рассказал о дуэлях «на немецкий манер»: «Брали в руки острое лезвие ножа, завернутое в салфетку таким образом, чтобы выступал кончик, и целились им в лицо и горло».

В полицейском рапорте от 1 августа 1873 года говорится о том же: «Эти двое дрались и терзали друг друга, как дикие животные, чтобы испытать потом радость примирения».

Так дальше продолжаться не могло.

Развязка наступила 10 июля 1873 года в Брюсселе, когда Верлен, не помня себя от выпитого, выстрелил в Рембо и попал ему в запястье. Ужаснувшись содеянного, Верлен дал пистолет Рембо, настаивая, чтобы тот убил его. Рембо отказался, и они отправились в больницу, чтобы обработать рану. Однако на улице Верлен затеял новую ссору и вновь вытащил оружие, чтобы на этот раз покончить счеты с собственной жизнью. Рэмбо подумал, что Поль опять хочет выстрелить в него, и обратился к полицейскому с просьбой о защите. Артура Рембо забрали в больницу, а Верлена арестовали. После томительной процедуры расследования и суда его приговорили к двум годам лишения свободы.

Так завершилась эта великая и трагическая дружба.