28 февраля 1937 года, 20 часов. Леон Бувре в первый раз спрашивает себя, уж не сходит ли он с ума. Только что он мирно сидел со своей женой за столом и ужинал, и, как всегда, они вместе слушали радио. Они жили в 15-м квартале Парижа. До сих пор все было нормально. Ничего особенного. В течение десяти минут они почти с религиозным рвением слушали передачу о певце Тино Росси. И вдруг начался этот странный разговор между месье и мадам.

Мадам посмотрела на радиоприемник и зло произнесла:
— Да что же это такое? Опять!

Месье Бувре в удивлении поглядел на супругу.
— В чем дело?
— Ты что, плохо слышишь? Приемник отключился!
— Да нет, я думаю, это ты оглохла.
— Да что ты говоришь! Тогда ты слышишь то, что слышать невозможно!

Через час его жена вернулась в гостиную. Вполне спокойно она поглядела на своего окаменевшего мужа и начала медленно осознавать, что он вовсе не собирался ее разыгрывать. Стало ясно — произошло нечто неслыханное!..

Месье Бувре, 38 лет, телесно и психически вполне здоровый мужчина, стал жертвой необъяснимого феномена: он слышал радиопрограммы в своей голове. И чтобы его жена ему поверила, он начал пересказывать ей слово в слово все новости, потом прогноз погоды, потом сводку с биржи, программу передач, и даже песню Тино Росси «Маринелла», которую он «спел дуэтом» вместе со звездой эстрады.
— Мне очень жаль дорогая, но приемник работает совершенно нормально.
— Что? Тогда ты, должно быть, восьмое чудо света!

И за несколько минут дискуссия едва не переросла в такой скандал, который мог бы привести к семейному краху. В конце концов, разъяренная мадам Бувре щелкнула выключателем на приемнике:
— Ну, что ты теперь скажешь? Может быть, ты по-прежнему что-то слышишь?

На самом деле именно в это мгновение и началась эта беспрецедентная история. Месье Бувре недоверчиво поглядел на свою жену, а потом на радио:
— Ты... это... это же смешно... совершенно невозможно, -но я очень четко слышу программу!

Это замечание привело к тому, что обычно весьма выдержанная и спокойная мадам Бувре в гневе захлопнула за собой дверь в свою спальню. А ее муж остался сидеть над своим остывшим супом.

В два часа ночи программы окончились исполнением Марсельезы — французского гимна. Наконец-то в голове совсем запутавшегося месье Бувре воцарилась тишина...

Последующие дни стали для месье Бувре настоящей пыткой. Неважно, где он находился — дома, на улице, на работе: с 6:30 утра до 2-х ночи он прослушивал все радиопередачи внутри своей головы. И даже телеграммы морзянкой. Единственное, что ему помогало — открытый рот, когда звук хотя бы на время затихал.

Само собой разумеется, Бувре проконсультировался с врачом, и, конечно же, тому нечего было сказать. И даже невропатолог-психиатр ничего дельного не мог ему предложить...

И только через два месяца он получил бесценную консультацию от одного электроинженера. Тот спросил:
— У вас есть вставные зубы? По крайней мере, два?
— Есть. Как раз два.
— Они металлические?
— Да, оба из золота, один вверху, а другой внизу, точно друг напротив друга.
— Тогда все ясно! — И электроинженер объяснил: — Когда две детали из одного металла или даже из разных находятся друг напротив друга, и одна из частей окисляется, то возникает эффект своего рода батарейки, то есть возникает слабое электромагнитное поле. Вы понимаете?

Да, он понимал, что один из его золотых зубов был над пломбой, и когда он закрывал рот, то создавался диполь, своего рода мини-антенна, которая оказалась достаточно мощной для того, чтобы улавливать радиопрограммы. Ведь месье Бувре жил и работал недалеко от Эйфелевой башни, а именно там установлен самый мощный во всей Франции радиопередатчик!

Конечно, для того, чтобы этот эффект проявился, потребовалось, чтобы сошлись вместе самые разные обстоятельства. Но, насколько невероятно это звучит, целых два месяца месье Буаре жил в сплошном кошмаре, пока его зубной врач не сменил ему два золотых зуба на два фарфоровых.